রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বাঁশি’ কবিতা বাংলা সাহিত্যের অন্যতম জনপ্রিয় ও মর্মস্পর্শী রচনার মধ্যে একটি। এই কবিতাটি মূলত মানুষের অন্তর্নিহিত বেদনা, একাকীত্ব এবং জীবনের সংকটময় মুহূর্তের একান্ত অনুভূতিকে প্রকাশ করে। বাঁশির সুরের মতোই কবিতাটির ভাষা এবং ছন্দ সরল অথচ গভীর, যা পাঠককে সহজেই নিজের ভিতরে নিয়ে যায়।
কবিতায় বাঁশি ব্যবহার করা হয়েছে শুধু বাদ্যযন্ত্র হিসেবে নয়, বরং মানুষের অন্তরাত্মার প্রতীক হিসেবে। বাঁশির সুর শুনলে জীবনের সুখ–দুঃখ, আশা–নিরাশা, ভালোবাসা–বিরহ সবই যেন হৃদয়ে জেগে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ এখানে বাঁশির মাধ্যমে মানুষের মনের গভীর আবেগ এবং আত্মার কথা বলছেন, যা ভাষার সীমানা পেরিয়ে এক ধরণের আধ্যাত্মিক যোগাযোগ তৈরি করে।
‘বাঁশি’ কবিতার ভাষা সরল ও সাবলীল হলেও এর ভাবনা এবং আঙ্গিকে রয়েছে গভীরতা। কবিতাটি পাঠককে জীবন ও মানবিক সম্পর্কের সঙ্গতিপূর্ণ অনুভবের প্রতি আমন্ত্রণ জানায়। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রাকৃতিক উপাদানের সঙ্গে মানুষের আবেগের মিশ্রণ খুবই সাবলীল, যা ‘বাঁশি’ কবিতায় অসাধারণভাবে ফুটে উঠেছে। তাই এই কবিতাটি বাংলা সাহিত্যের এক অনবদ্য রত্ন হিসেবে গৃহীত।
বাঁশি কবিতা – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
কিনু গোয়ালার গলি।
দোতলা বাড়ির
লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর
পথের ধারেই।
লোনা-ধরা দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,
মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ।
মার্কিন থানের মার্কা একখানা ছবি
সিদ্ধিদাতা গণেশের
দরজার ‘পরে আঁটা।
আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব
এক ভাড়াতেই,
সেটা টিকটিকি।
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু,
নেই তার অন্নের অভাব।
বেতন পঁচিশ টাকা,
সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি।
খেতে পাই দত্তদের বাড়ি
ছেলেকে পড়িয়ে।
শেয়ালদা ইস্টিশনে যাই,
সন্ধেটা কাটিয়ে আসি,
আলো জ্বালাবার দায় বাঁচে।
এঞ্জিনের ধস্ ধস্,
বাঁশির আওয়াজ,
যাত্রীর ব্যস্ততা,
কুলি-হাঁকাহাঁকি।
সাড়ে দশ বেজে যায়,
তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃঝুম অন্ধকার।
ধলেশ্বরীনদীতীরে পিসিদের গ্রাম।
তাঁর দেওরের মেয়ে,
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক।
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল–
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে।
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে,
আমি তথৈবচ।
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসাযাওয়া–
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।
বর্ষা ঘন ঘোর।
ট্রামের খরচা বাড়ে,
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়।
গলিটার কোণে কোণে
জমে ওঠে পচে ওঠে
আমের খোসা ও আঁঠি, কাঁঠালের ভূতি,
মাছের কান্কা,
মরা বেড়ালের ছানা,
ছাইপাঁশ আরো কত কী যে!
ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া
মাইনের মতো,
বহু ছিদ্র তার।
আপিসের সাজ
গোপীকান্ত গোঁসাইয়ের মনটা যেমন,
সর্বদাই রসসিক্ত থাকে।
বাদলের কালো ছায়া
স্যাঁৎসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে
কলে-পড়া জন্তুর মতন
মূর্ছায় অসাড়।
দিন রাত মনে হয়, কোন্ আধমরা
জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি।
গলির মোড়েই থাকে কান্তবাবু,
যত্নে-পাট-করা লম্বা চুল,
বড়ো বড়ো চোখ,
শৌখিন মেজাজ।
কর্নেট বাজানো তার শখ।
মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে
এ গলির বীভৎস বাতাসে–
কখনো গভীর রাতে,
ভোরবেলা আধো অন্ধকারে,
কখনো বৈকালে
ঝিকিমিকি আলোয় ছায়ায়।
হঠাৎ সন্ধ্যায়
সিন্ধু-বারোয়াঁয় লাগে তান,
সমস্ত আকাশে বাজে
অনাদি কালের বিরহবেদনা।
তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে
এ গলিটা ঘোর মিছে,
দুর্বিষহ, মাতালের প্রলাপের মতো।
হঠাৎ খবর পাই মনে
আকবর বাদশার সঙ্গে
হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই।
বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে
ছেঁড়াছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে
এক বৈকুণ্ঠের দিকে।
এ গান যেখানে সত্য
অনন্ত গোধূলিলগ্নে
সেইখানে
বহি চলে ধলেশ্বরী;
তীরে তমালের ঘন ছায়া;
আঙিনাতে
যে আছে অপেক্ষা ক’রে, তার
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।
English Translation:
The Flute
By Rabindranath Tagore
Kinu the cowherd’s crooked lane,
A weary two-storey stands in pain.
On the lower floor, by the roadside laid,
An iron-grilled room, half in shade.
Its salted walls flake and fall,
Sand crumbles in the monsoon’s thrall,
And damp leaves long green stains—
Memories of relentless rains.
A faded picture, cheaply bright,
Of Lord Ganesh in printed light,
Pinned to the door, a mark of grace,
Watches over this dismal place.
Apart from me, one creature dwells—
A gecko, silent, snug in spells.
Our lives diverge at just one end:
It never starves. I must depend.
My pay is twenty-five rupees—
The lowest clerk in a trading lease.
To earn my meals, I teach at night
The sons of the Dattas, dull and slight.
Evenings I pass at Sealdah’s crowd,
Where steam engines rumble long and loud,
Whistles scream, and coolies cry—
A mad parade beneath the sky.
By half past ten I homeward tread,
To utter dark, where silence spreads.
My aunts live by the Dhaleshwari,
In a sleepy village wrapped in story.
There I was promised, once betrothed,
To a cousin—gentle, dutiful, clothed
In every virtue fate requires.
Auspicious was the wedding hour,
Astrologers sang its praise—
And so I ran. I fled that maze.
She was spared; I was not.
She never came to this dreary spot—
But in my mind, she’s always near,
In a Dhakai sari, vermilion clear.
The rains return. The tram fare climbs.
My pay arrives in halves at times.
At every corner of this lane,
Rot lies thick in a sodden chain—
Mango peels and jackfruit skin,
Fish bones, broken tins,
A kitten’s corpse, grey with flies,
And God knows what beneath the skies.
My umbrella, like my pay,
Is torn in holes—both waste away.
My office coat is always soaked,
Like Gopikanta’s moods evoked—
Forever steeped in brooding thought.
The monsoon’s gloom seeps inside,
And my damp, decaying room becomes
A prison for a numbed-out mind—
Trapped with life, as if in chains,
Not quite dead, not quite alive.
Kantababu lives nearby—
With oiled long hair and artist’s eye,
A dandy’s flair, refined, precise—
His soul finds solace in his vice:
The cornet.
And now and then a tune takes flight,
Slicing through the filth and blight.
At midnight still, or dawn’s pale gleam,
Or twilight caught in shadow’s dream,
Suddenly, a Sindhu raga sighs—
And loss unfolds across the skies.
Then I know, for one brief span,
This life’s a farce, this lane a sham—
A drunkard’s tale, absurd and dire,
Where filth and longing both conspire.
And in that moment I perceive
That Emperor Akbar and Haripada the clerk
Are not so different after all.
Drawn along the flute’s sad sound,
My torn umbrella like a crown,
I follow where no kings return—
Toward a sky where sorrows burn.
There the song alone is true.
Where endless dusk turns all to hue,
The Dhaleshwari gently flows,
Its banks in tamal’s shadow close.
And waiting there in patient grace,
In courtyard’s hush, her sacred place—
She stands, in Dhakai sari dressed,
Vermilion bright upon her crest.